С тех пор, как Нуль и Единица произвели на свет семь богов – языков программирования, – воцарился вечный праздник. Людей тогда еще не было, поэтому боги, лишенные возможности вмешиваться в человеческую жизнь, развлекались, как могли.

Они сочиняли новые программы, дизассемблировали программы друг друга, мерялись компиляторами и размерами занимаемой памяти. Разумеется, все боги были вечно молоды, а потому постоянно размножались то так, то эдак. Следы их трудов мы и по сей день видим вокруг – это многочисленные языки программирования. Одни из них почитаемы и имеют целые корпорации поклонников, другие используются лишь отдельными монашескими орденами – сообществами программистов, третьи давно забыты и на них уже никто не пишет. И все это не случайно, а связано с взаимоотношениями богов в древнейшие времена.

Как уже упоминалось, вторым языком программирования, порожденным Нулем и Единицей, был Фортран. Почитаемый и сейчас, как родоначальник многих других языков, он произвел на свет сына, которого назвали Алгол. Богини Компиляция, Отладка и Выполнение предрекали Алголу великую судьбу и скверный характер. Так оно и случилось.

Алгол, имя которого по-арабски звучит как Эль Гуль, что значит «дьявол», стал отцом трех прекрасных сыновей. Это великие боги Паскаль, Си и Бэйсик. Нет, наверное, ни одного программиста на земле, который бы когда-нибудь не писал хоть на одном из этих языков или какой-либо их разновидности. От этих языков произошли другие, так что, если построить их генеалогическое древо, мы с изумлением обнаружим, что корни большинства языков программирования уходят к Алголу. Таковы Си++, Ада, Перл, Питон и множество других.

Этим и объясняется во многом та углубленность в себя, склонность к депрессивным состояниям и вспышкам внезапного гнева, а также сарказм и черный юмор многих программистов – ведь занятие, которому они посвятили свою жизнь, поистине дьявольское! Лишь те, кто пишет на языках, произошедших не от Алгола, отличаются более кротким нравом, но таких совсем мало.

Как уже было сказано ранее, по представлениям древних программистов конец света наступит тогда, когда произойдет критическая ошибка в программном коде, определяющем судьбу людей и богов. Написанием этого кода занимаются три божественных сестры. Их зовут Компиляция, Отладка и Выполнение.

Сестры пишут код судьбы каждого бога и каждого человека, вне зависимости от его происхождения и заслуг его рода. Никто не может изменить свою судьбу, если она уже записана. Даже Нуль и Единица вынуждены подчиняться тому, что предначертано тремя сестрами. Ведь если в мире не будет общего для всех порядка, то каждый начнет придумывать свой, отчего могут произойти войны, и тогда на свете совсем не останется ни людей, ни богов. Помня об этом, все свято чтут трех богинь.

Самая старая из них, Компиляция, создает общую модель судьбы. Она определяет ее ключевые точки и управляет балансом ресурсов – времени, еды, денег, способностей, – которыми обладает каждый человек или бог. Именно она отмеряет каждому при рождении ум и предписывает срок жизни.

Средняя сестра, Отладка, задает алгоритмы, по которым будет жить рожденный. Она управляет ситуациями выбора и альтернативными путями. В ее ведении находятся типичные способы поведения, которыми она награждает каждого нового бога и человека.

Самая младшая из трех сестер, Выполнение, занимается обработкой исключительных ситуаций и вопросами взаимодействия с другим кодом и устройствами. Стихийные бедствия и семейную жизнь придумала именно она. Без ее участия люди не смогли бы объединяться в группы, сообщества, коллективы, кланы и государства, поскольку были бы лишены соответствующего интерфейса.

Сестры работают днем и ночью, без устали. Ведь если они остановятся хотя бы на минуту, то какой-нибудь новорожденный программист может остаться без кода судьбы. И тогда ему ни за что не найти путь в лабиринте жизни самостоятельно.

За все тысячелетия существования программистов богини еще ни разу не ошиблись, ведь ценой их ошибки является человеческая или божественная жизнь. Но пророчество гласит, что однажды такая ошибка возникнет. Тогда сгенерируется исключение, которое никому не известно, как обрабатывать, и боги не успеют написать обработчик, потому что с возникновением этого исключения весь мир изменится, начав свое неотвратимое движение назад к хаосу.

Давным-давно, когда боги Нуль и Единица были еще молодыми и игривыми, они часто устраивали состязания между собой, например: кто дальше зашвырнет указатель, кто быстрее поймает исключение или кто напишет самую короткую программу.

Во время одного из таких состязаний Единица, то и дело бросая взгляды на экран монитора божественного супруга, обнаружила, что вскоре будет повержена, и проявила женское коварство (как это часто бывает с женщинами, упорно не желающими признавать свое поражение). Она взяла горсть сосновых иголок и бросила их на клавиатуру Нуля. Поскольку бог печатал слепым методом, то не успел ничего заметить до того, как одна иголка впилась в средний палец его левой руки. Нуль заревел от боли, в ярости перевернул клавиатуру, а потом откусил раненый палец и выбросил его, после чего продолжил соревноваться.

Откушенный палец бога упал в теплое болото, опустился на дно, пустил корни и пророс. Спустя три дня в этом месте выросло огромное дерево неизвестной породы, крона которого покрыла собой почти всю землю. Вскоре на дереве появились плоды, которые стремительно созрели и попадали кто куда. Из каждого упавшего плода образовался программист.

Те плоды, которые упали в болота, стали программистами на языке Ассемблер. Упавшие в чистые полноводные реки превратились в программистов на языке Си. Плоды, что упали на равнины с высокой и сочной травой, стали программистами на языке Паскаль. Программистами на языке Ява обернулись те, которым случилось найти приют в дремучем лесу с веселыми мухоморами. В безводных пустынях зародились программисты на языке Ада. В глубокий снег провалились программисты на языке Бэйсик (оттого-то они и по сей день немного обмороженные). А программисты на языке Фортран поселились далеко и высоко в горах.

С тех пор бабушки, рассказывая своим внукам-программистам, откуда берутся дети, говорят, что они растут на деревьях. И как видно, в начале времен это действительно было так. А кроме того, с тех пор среди программистов особенно почитаются те, кто лишен среднего пальца левой руки, потому что это знак самого бога Нуля, символ выдающихся способностей.

После того, как Нуль и Единица породили Код, Данные и Стек, они все вместе зажили самой что ни на есть божественной жизнью: то есть, проводили время в непрерывных развлечениях и соревнованиях. Все были счастливы, но спустя несколько веков такое однообразное времяпрепровождение стало надоедать богам. И они задумались: что бы еще создать такого, чего никто и никогда не создавал. Особенно забеременела этой мыслью богиня Единица, да так, что вскоре произвела на свет диковинное существо.

Назвали его Ассемблером. Было оно неказисто, а говорило так неразборчиво, что боги с трудом понимали его. Однако существо оказалось трудолюбивым, и в конце концов в нем распознали язык программирования. Обрадованные боги стали учиться новому языку, ведь теперь они придумали себе занятие на много веков вперед.

Но Ассемблер рос, и в нем обнаруживались все новые недостатки. Постепенно стало очевидно, что первый блин оказался комом и надо бы развить идею в следующем языке. Нуль и Единица незамедлительно приступили к делу, в результате чего появился Фортран.

Младший брат намного превзошел старшего. Чуть ли не с пеленок он умел внятно изъясняться, благодаря чему быстро распространил свое влияние среди богов. Половину времени они писали на Ассемблере, а половину на Фортране. Первую половину назвали понедельником, а вторую – вторником.

После такого успешного начала Нуль и Единица впали в творческий азарт и друг за другом произвели на свет еще пять языков: Лисп, Кобол, Снобол, Пролог и Тисиэль. У каждого из них появились свои почитатели, поэтому решено было назначить каждому свой день недели (ведь боги – существа очень гордые и не потерпели бы, чтобы кто-то, равный им по рождению, властвовал один над всей неделей). Так и вышло, что Лисп получил среду, Кобол – четверг, Снобол – пятницу, Пролог – субботу, а богиня Тисиэль – воскресенье.

С тех пор все они пребывают в мире и гармонии.

Три верховных бога программистского пантеона: Код, Данные и Стек. Их изображения и фигурки чаще всего встречаются среди предметов, обнаруживаемых при раскопках древних городов программистов. Эти три бога – дети Нуля и Единицы, первых богов, возникших из мирового хаоса.

По своим функциям Код близок древнегреческому Зевсу и является главным богом, покровителем и защитником всех программистов, дарующим удачу, но и наказывающим за плохо написанный код. В гневе Код страшен, он насылает различные напасти на программистов, как-то: утечки памяти, критические ошибки, переполнения буфера и другие неприятные вещи. Но если принести богу жертву, то все программы будут запускаться с первого раза, а сборщик мусора не пропустит ни одного бита. Чаще всего, как следует из документальных свидетельств той эпохи, Коду жертвовали ячменное пиво, но иногда и пшеничное. Нередко жертвоприношения сопровождались ритуальными песнями и плясками, особенно перед началом работы над большим проектом, а также по его окончании, чтобы отблагодарить бога за дарованный успех.

Супруга и сестра Кода (в божественном мире браки между близкими родственниками были делом привычным) – богиня Данные. Она покровительствует в основном программистам-женщинам, а также женам программистов и их дочерям, но в особенности – женщинам детородного возраста. Как богиня плодородия, Данные способствует тому, чтобы род программистов продолжался, помогая успешно разрешиться от бремени и следя за тем, чтобы мужей всегда хорошо кормили и не мешали им работать. Нерадивых жен богиня наказывает, насылая на них различные болезни, от перхоти до ревматизма. Чтобы умилостивить Данные, женщины приносят ей жертвы в виде вкусной еды и питья (но не алкогольного – чаще всего кефира и огуречного рассола), держат небольшие вотивные фигурки богини в спальне или под подушкой. Если Код правит на небе, то Данные большую часть времени помогает программистам на земле.

Третий важнейший бог пантеона, Стек, властвует в самой мрачной части древнего мира – загробном царстве. Туда попадают души программистов, которые не смогли постичь божественных законов написания кода или допустили ошибку, вызвавшую гибель целого приложения. Во владениях Стека одинокие души вынуждены до конца времен создавать все новые и новые программы, которые никогда не компилируются. Этого бога трудно умилостивить, но среди программистов бытует поверье, что, если усердно работать по ночам и жертвовать Стеку много свежесваренного черного кофе (лучше всего южноамериканских сортов, и ни в коем случае не африканских), то после смерти он не заберет их к себе, а отправит к своему брату Коду на небо. Там для наименее одаренных всегда найдется работа – тестировать приложения и выискивать ошибки.

Таким образом, три верховных бога символизируют три главных части древнего мира в представлении программистов: землю, небеса и преисподнюю.

В начале времен не было ничего, кроме бесконечного хаоса. Он простирался всюду, насколько хватает глаз, и все частицы в нем находились в непрерывном движении и борьбе. Не было никого и ничего, способного упорядочить их или направить к какой-то цели.

Но случилось так, что несколько частиц на мгновение объединились, а объединившись – создали поле неизвестной природы. И как только поле возникло, к нему под влиянием его силы стали притягиваться другие частицы той же природы, а частицы противоположной природы – отталкиваться. Сколько длился этот процесс, неизвестно, но, по представлениям древних программистов, все закончилось образованием двух сущностей, которых они называют Нулем и Единицей.

Нуль символизирует небеса, жилище богов, а Единица – землю, где обитают люди (естественно, все они программисты, а кто нет – те их жены и дети). Эти две божественных сущности породили всех остальных богов, в первую очередь: Код, Данные и Стек, о которых еще пойдет речь. Они же положили начало роду программистов на земле, о чем также будет рассказано в свое время.

Нуль и Единица представляют собой божественную пару, подобно Гебу и Нут в египетской мифологии. Они помнят о том, что когда-то были едины в первозданном хаосе, и то и дело стремятся вновь объединиться, смешивая свои частицы в каждом порождаемом ими существе. Поэтому их творения от природы несовершенны, так как являются хаосом в миниатюре. Все многообразие жизни на земле есть не что иное, как результат случайного объединения произвольного числа нулей и единиц.

Нулю и Единице поклонялись только жрецы, обычно их выбирали из числа программистов на языке Ассемблер. У остального населения эти боги не были столь популярны, поскольку символизировали слишком абстрактные сущности, труднодоступные пониманию простого написателя кода. Но жрецы, хранители традиций, оберегавшие свое знание от непосвященных, на протяжении множества веков воздавали двум первым богам почести и приносили жертвы в виде использованных перфокарт, транзисторов и материнских плат. Места жертвоприношений и по сей день обнаруживаются при раскопках городов древних программистов.

Жрецы свято верили, что конец света наступит тогда, когда в божественном коде, определяющем судьбу человечества, возникнет критическая ошибка, и все вновь погрузится в тот хаос, из которого родилось.